王计兵（左二）与昆山文学界前辈进行现场交流。 记者 占长孙摄
王计兵分享创作心路历程。 记者 占长孙摄
本报记者 朱新国 占长孙
从央视春晚的舞台回到昆山后，王计兵的生活变了，又似乎没变。
每天，都有一连串媒体、出版社和文化公司的邀约信息等待他回复。但和过去20年一样，在新城域花园小区，王计兵依然和妻子轮流守在50平方米的“金雁商店”里，也依然兼职跑外卖。
“我身高只有1.68米，感谢社会的关注不断将我垫高。如果将这些抽走，我还是普通人。”昨天下午，在昆山市委宣传部、昆山市文联举行的“外卖诗人”王计兵创作分享会上，王计兵说，他一直认为，王计兵的社会意义，大于文学价值。
从“外卖诗人”，到如今让劳动者的声音穿透万家灯火的“国民诗人”，王计兵在生活的褶皱里开出“诗”意之花，在烟火与文字间的往返穿梭中，从自我解剖转向为众生书写，既照亮个体风景，又折射时代光谱。
文学像泥地里的竹竿，提供生命向上的支撑力
翻看王计兵的诗集，细腻的笔触、有力的文字触动人心。其实，许多人不知道的是，他连初中都没有念完，先天虚弱的身躯与贫寒的家境早早为他的人生设限。
在邳州农村，王计兵的父亲是一名生产队会计，在一次为生产队运煤中，不慎翻车导致身体残疾，让原本困顿的家庭雪上加霜。由于营养匮乏，小时候的王计兵总是比同龄人矮一截，永远坐在班上第一排，并且三天两头生病请假。
初二时，父亲从广播里听到一则“文武学校”的广告，抱着强身健体的想法将他送进了校门。不想，由于学校只教武术，王计兵文化课被迫中断，而且住校的生活费是一笔不小的开销，不久后只好选择退学回家。这段经历成为他笔下“被折断的铅笔，在武术套路里寻找笔尖”的隐喻。
1988年，19岁的王计兵第一次远离故乡，成为沈阳建筑工地上一名年轻的农民工。晚上收工后，工友们打牌、侃大山，他觉得无聊就出去跑步，路边的旧书摊开始成为他的精神避难所。不过，他常因书籍中途售出而被迫中断阅读。
有一次，不甘心的他突发奇想，决定自己“续写”一本没看完的西班牙武侠小说。在1年的时间里，他坚持每天晚上回到工地后写上几百上千字，等再看到原著后，他惊喜地发现，很多细节都重合。
“每次回到破破烂烂的工棚，我就在想，难道我就要这样过一辈子吗？”王计兵说，那个时期，是他最迷惘的一个阶段，而文学就像是插在泥地里的竹竿，不断地为他的生命提供向上的支撑力。
虽然“处女作”的读者只有他自己，但他从此爱上了阅读、爱上了写作。1992年，凭着不断的积累和尝试，王计兵的短篇小说《小车进村》在一杂志发表，23岁的农民工首次触摸到铅字温度，并收到了人生的第一笔稿费。
此后数年间，没有学历的王计兵就像草原的牧民一样“逐水草而居”。从沈阳到新疆，再辗转山东，在颠沛流离的生活中，王计兵搬过砖头、捞过河沙、抬过木头、开过翻斗车，但对文学的追求始终炽热。
在一家砖厂工作的7年里，王计兵曾经每天晚上趴在砖厂的通铺上，用文字记录当天发生的事情。不过，写完之后，他不投稿，而是把稿子扔进厨房的灶膛，成为第二天早上烧火做饭用的引柴。
虽然不能“变现”，但即使为了愉悦自己，他每一次写作也很用心。有一段时间，他曾没日没夜地窝在家旁边一间用玉米秸秆搭成的小屋中创作，由于过度劳累引发心悸，本就身体较差的他一天被送进医院抢救三次。还有一次，为体验笔下主人公失去至亲的痛苦，王计兵模拟起披麻戴孝。渐渐地，村里起谣言，说他精神不正常。这彻底激怒了父亲，“20万字的手稿被付之一炬”。
“谈起那些过往，有人会问我，可惜吗？我想说，人生没有一段经历是白费的。即使有些日子，我们一无所获，那也不是真正的空白。”王计兵说，那些空白，正是为了未来更好地书写而预留的纸张。
用车辙描绘城市轮廓，岁月冷暖转化成动人诗行
一颗满怀希望的种子，只要遇到合适的时机，便会生根发芽。
2002年开春，王计兵跟随家乡务工大潮，拿着一个地址，揣着全家的生计，带着妻儿来昆山投奔亲戚，但结果并不顺利。无奈之下，王计兵购买了一辆脚踏车，出去卖水果、摆地摊、打零工。
由于交不起房租，一家人就住在大同村一个临时搭建的小木屋，每当风雨来临，小木屋就摇摇欲坠。王计兵开始走街串巷捡废品，也因此，他给自己取了个笔名，叫“拾荒”，并一直把它当作现在的微信名。
知道他家比较困难，大同村村民总是给他家送来旧衣物和自己种的蔬菜。“我们曾经十几年没买过新衣服。”回想起这段暖心的往事，王计兵至今十分感慨，“昆山这座城市非常包容，不会因为你是外地人而排斥你，大家富有同情心，给予弱者特别的关爱。”
2005年，经过一段时间的打拼和积累，王计兵租下一间小店面，开起日杂店。日子逐渐步入正轨，但生活的重担依然沉重。三个子女的学费、住宿费，一年加起来就有数万元。而此时，在互联网的冲击下，日杂店的生意也日渐清淡。
小商店的旁边有家电动自行车店，经常会有一些饿了么“外卖小哥”前来买车或修车。2018年，在一位当地站点负责人的推介下，为生活所迫的王计兵成为站点年纪最大的“外卖小哥”，用一道道车辙，反复描绘城市的轮廓。
“我每天的时间是碎片化的，更加便捷的现代诗歌最适合我有感而发。”王计兵说。从通宵达旦加班的办公室白领，到吵架后依然彼此关心的情侣，从留守家中的假期儿童，到子女用外卖捎来关心的独居老人，王计兵每天如同游走于一个巨大的生活素材库，“看见了更多人间”的他忍不住将岁月冷暖、家长里短和底层顽强，转化成“为更广阔群体发声”的诗行。
在送外卖的途中、在等红绿灯的时候、在等客户取餐的间隙、在电梯间……每当灵感迸发，王计兵就赶紧停下来，在手机上、衣服上、烟盒上记录下来，甚至把订单小票反面写成三行诗。
“外卖箱的温度显示是8℃，但诗的温度是滚烫的。”王计兵笑称，有次因写诗超时被投诉扣钱，却换来一首《迟到者》，“我迟到了五分钟/生活却拖欠了我五十年。”
在艰难的日子里，诗就是他生命中的糖。他曾25年没有投稿，而是一首接一首地发布在自己的QQ空间、网络论坛上，与其他爱诗者一起交流。也因此，家人依然反对他写诗，因为这换不来面包、也换不来钱，还浪费精力和时间。
“我们常说，机会是留给有准备的人的，当然也是需要一份幸运来眷顾的，而我恰恰就是被幸运眷顾的那一个。”2022年，王计兵一首不足百字的《赶时间的人》小诗被曾经的媒体人、现任哪吒汽车副总裁的陈朝华在网上分享后迅速走红，第二天阅读量便突破2000万次，迅速引发媒体和出版界的关注。
“正是外卖员这一特殊的社会身份，与诗中撼动人心的穿透力所形成的反差和冲突，激发了‘弱传播’效应，击中了算法的靶心，从而把王计兵推到了前台。”在分享会中，受邀前来的陈朝华第一次和王计兵实现了“网友见面”。他说，王计兵的独特之处在于他的诗如同一面镜子，映照出这个时代各种真实的侧面和横截面，鼓励读者在忙碌的生活中停下脚步，反思、审视、叩问，甚至矫正周遭的浮躁与喧嚣。
此时，距离他开始写作已有30多个年头。“突然全世界都支持你，你有什么理由不喜欢这件事呢？”王计兵开始进入写作爆发期，2023年写了1000首诗，2024年写了1000首诗，还同时写了17万字的散文。截至目前，他的相关书籍已售出14万余册。
一道光照亮更多赶路人，用心创作播撒春天的种子
蓝色外套，红色围巾，憨厚的笑容，为歌手王菲《世界赠予我的》报幕——在央视蛇年春晚上，许多人记住了王计兵的形象。这个巧妙安排，既是诗与歌的结合，又让王计兵的个人经历与歌曲中的人生立意有了呼应：世界赠予我的，都藏在日复一日的坚持和年复一年的热爱里。
“接到邀请时，我反复确认短信是不是发错了人。”王计兵回忆道。彩排期间，他需将台词精确到秒，“报幕不是念诗，每个字都要像钉子一样钉进节奏里”。不过，当主持人将话筒递到他嘴边时，他反而没那么紧张了。“不管好与坏，我呈现的都是最真实的自己，一如我的诗。”王计兵说。
等从春晚回来，妻子问他：“咱们以后是不是就成名人了，就发财了？”王计兵想了一下说：“你以前低看了文学，现在又高看了文学。能不能‘发财’，不是上不上春晚的问题，而是在于我未来能不能写出更好的作品。”
王计兵一直谦逊地说，他不发光，只是靠近了光。这道光，不仅照亮了他自己前行的道路，也温暖了无数心中有梦、拼搏奋进的赶路人。
在昆山市作协交流群看到分享会的通知后，江苏省作协会员、昆山全职作家杨春艳第一时间报了名。“写作中会遇到很多困难，我是来汲取力量的。”杨春艳说，王计兵的故事让人明白，一个人即使起点不高，只要出自热爱，经过努力和积累，终究会迎来自己的光。
同样受此鼓舞的昆山市裕元实验学校小学教师潘慧莹说，无论现实生活多么辛苦，都需要百折不挠，都需要文学来照亮生活，需要时常抬头看看天空中的那一轮月亮、一抹希望。“我们不歌颂苦难，而是歌颂从苦难中开出的花。”潘慧莹说。
王计兵的名声越来越大，也让他无形中感受到了更大的压力。“以前我以外卖员身份写诗的时候，大家是包容的，掩盖掉了我的缺点。而当我站到聚光灯下后，我作品的缺点同时也会被放大。”他说，送外卖仍然是他生活中的选项，而写作也是不会割舍的情结。从春晚回来后，他已经写了50多首诗歌和4万字散文，未来将精心打磨，努力不辜负社会的关爱。
如果生活像面斜坡，诗歌是陡峭的另一面，那么，王计兵就是那个推石头上山的人，碎石滚落处，都是春天的种子。
