盛夏时节，从祖国各地源源不断涌来的车流，唤醒了休眠半年的新疆独库公路。人在车上，攀雪山、穿红峡、越龙池、过森林、入草甸，四季交替，美不胜收。
车辆开过伊犁州尼勒克县乔尔玛检查站，苍松翠柏环抱下，乔尔玛烈士纪念碑巍峨耸立。通行车辆自发鸣起长笛，向长眠于此的168位英魂致敬。
63岁的老兵陈俊贵，身穿绿色老军装，腰板挺得笔直，声如洪钟，满怀激情地讲述40多年前那段战天斗地的岁月。
1974年，3万余名解放军官兵开进天山，他们在冰雪“达坂”上凿通了隧道，在悬崖上修建了公路。10余年间，先后有168名指战员为修筑独库公路献出了宝贵的生命，最终打通了这条500多公里的“人间天路”。
“纪念碑上郑林书、罗强两位烈士，分别是我的班长、副班长，我眼睁睁看着他们在风雪中倒下。”陈俊贵眼中含着泪花，“那是1980年4月6日，我们部队遭遇暴雪袭击，班长带着四人小分队出山联系救援，雪下得太大，我们爬了两天两夜都没到地方，带的20个馒头就剩最后一个，班长决定留给我，说我年纪最小，他们两人则永远地倒在了风雪中。”
老兵讲得动情，游客听得认真。一拨拨游客接踵而至，向筑路英雄们敬献鲜花，举手致敬，久久不愿离去。
提前一个月沟通，反复对接商量细节，库尔勒华山中学700多名师生专程赶来，在陈俊贵的讲述中，在一张张历史照片的展览中，在一座座烈士的墓碑前，他们上了一堂生动的红色党史课。一名初一年级的女生说：“就在这一刻，我感受到了‘今天的幸福生活是前辈们用生命和鲜血换来的’真实含义。”
一条路改变了一群人的命运，也改变了一个地方。伊犁日报70后记者蔡立鹏，从2004年开始持续关注陈俊贵，每年都会专门探望交流。“他的故事每听一遍，都有新的收获。这几年，他念叨最多的是，战友们的心血没白费，路过的人还记得他们。”蔡立鹏说。
听活着的英雄讲述“英雄的故事”，也成了独库公路最具特色、不可错过的文化景观。“这两年，90%以上的自驾游客都会来到乔尔玛烈士陵园，缅怀筑路牺牲的烈士，特别是当地的少数民族群众也越来越多地参与进来。”陈俊贵的儿子、乔尔玛烈士陵园副主任陈小弘说。
打动游客的，不仅是那“一个救命馒头”，还有故事的续集——“父子接续为烈士守墓40载”。
1986年，复员回到东北、当上电影放映员的陈俊贵，在放映一部叫《天山行》的电影时，一下子就看出来，这部电影是以当年他所在部队修筑独库公路为原型拍摄的。3个月后，他拖着伤残的腿，带着妻子和3个月大的儿子，重返天山，义务守墓，为牺牲的战友寻找亲人，从此再也没有离开。
近40载的坚守，让陈俊贵获得了“全国道德模范”“感动中国年度人物”“最美退役军人”等荣誉称号。电影工作者以他的事迹为原型，拍摄了电影《守望天山》。
2018年，从部队转业的陈小弘从父亲手中接棒，继续守护烈士英灵，讲述烈士故事。
“你看，现在的独库公路，成了一条旅游黄金路，一条富民增收路，这是对牺牲烈士最好的告慰。”顺着陈俊贵手指处，一辆辆接续驶来的汽车排起长队，道路两侧风景如画。（记者 尚杰 李慧）
