“要滚水煮，大火滚一分钟，小火再焖一刻钟。”
“吃了几十年了，还能不会煮啊。”
在夫子庙西牌坊对面，传承了73年的“老太叠元宵”，是老南京特有的年味。不出所料，1月23日上午，小推车前又排起长队，第三代“老太”王顺英一边拣挑装袋，一边习惯性地叮嘱。赶在春节前，第四代“老太”90后胡玲玉在大行宫开了一家门店，卖煮好的元宵。“奶奶、嬢嬢一辈子就做了这个元宵，我也要把它做好。”
乙巳蛇年春节迎来崭新身份——人类非物质文化遗产。隔江而望的浦口永宁，一群少年身着太平军装束，手执狮子在鼓乐的伴奏下，穿梭、打斗、奔腾、跳跃。众舞者口中念念有词，祈祝来年风调雨顺，生活红红火火。从时光深处走来的古老民俗，在这个年变得鲜活而亲近。
“爸妈，请传位于我。”越来越多的90后、95后接棒“过年主理人”，正在“爆改”年味。备好新中式“春节战袍”，把预算留给“电子年货”，年夜饭不再千篇一律，还有人带上全家去“泡汤”、去旅行……看似背离传统，却是他们立于新时代的大背景下，追求更加美好过年体验的新尝试。
一代人有一代人的年。近日，《南京观察》记者走进城市街巷，对话小摊小店，追寻几代南京人对年味的探索。
寻回最滚烫的年
“我妈妈的什锦菜做得很不错。”
五六岁时的卢成英，看到大人到菜场买来各种各样的素菜，就晓得年快到了。接下来两天，妈妈仿佛被“钉”在灶台旁，一样样翻炒、搅拌，特别费力气。那时候她不理解，为什么非要十样菜，为什么芹菜要切一寸长，为什么胡萝卜丝要最后炒……但她记住了，芹菜是“勤快”，荠菜是“聚财”，黄豆芽代表“事事如意”，浓浓年味中饱含着深深祈愿。
到上世纪90年代，下岗的卢成英为维持生计，想到了妈妈的什锦菜。她“大胆”地改了配方：剔掉茨菰，用千张代替豆腐果，加入时令绿叶菜。前后琢磨半年多，“卢姐什锦菜”终于出摊，小半天就卖光了一搪瓷盆。
往后36年，越炒越红火，小摊变成了店面。临近年关，刚到三七八巷巷口就是一阵人潮，老的少的都等在她家窗前，还有人真空包装寄到福建、香港甚至国外。不愿让新老主顾跑空，卢成英每天凌晨3点半就起床买菜、备菜，一天要卖8大盆。女儿也在一旁跟着学，“像妈妈教我那样教她，菜要洗6遍以上，每一样都分开炒和拌。”
卢姐说，老南京还有个规矩，别的菜没有送来送去的习俗，恰恰这什锦菜，大家喜欢打电话问，“你家还炒啦？我来送一碗。”送的是口味，更是年味。
这份关于年的记忆，同样藏于热热闹闹的大集里。街头巷尾的红灯笼一挂，心底的年味开关就“啪嗒”打开。跟着热情的吆喝，在烟火褶皱里寻回最滚烫的年。
“卖腊肠嘞，新鲜腊肠嘞”“炸炒米哟”“白果树砧板，现锯现卖”……一踏入红庙新春庙会，鲜活而生猛的氛围就把人包围住。家住红庙小区的居民李传银从街头逛到街尾，手里拎满了皮肚、咸鱼、玉米粑粑等“土味”年货。
城市中心办庙会，是久违的烟火盛景。早在600多年前，红庙一带人流密集、香火旺盛，每次庙会都是金陵城的大事。但随着时代变迁，传统的集市淡出百姓的视野。“近些年，活跃的乡村大集不断吸引城市居民尤其是年轻人。红庙作为‘网红’街巷，也应重拾‘赶集文化’。”香铺营社区党委书记许艾芳说。
糖画师傅手起勺落勾出的灵动小蛇，春联摊子前笔墨晕染的吉祥话，还有装扮成财神的人偶一路派发红包。人们就近置办年货的同时，也重新体验着那些被时间雕琢的年俗。8天，10万人，社交平台热度飙升。头一回“赶集”的意大利小伙Max发表短视频，“芝麻糖超棒，中国年很热闹。”
岁月更替，对于年的期待，也许没有从前那样强烈。幸好，南京不乏热爱生活的人，他们年复一年，或寻找或制造，让这个春节更有仪式感。
红白色运动服搭配红色贝雷帽和白色围巾，换上“春节皮肤”的刘铭丽，站在“福”字墙前，手持“平安喜乐”，微笑俯瞰镜头。她把这组新年照发在社交平台上，并命名为“接好运”，网友纷纷留言，“在哪里拍？”
她的“摄影棚”是夫子庙大市场。无处不在的灯笼串、中国结，浓浓年味从这里走向千家万户。“刚走进靠近入口的店铺，就被一片片‘红火’占满了眼睛，选购‘年红’的人进进出出。”刘铭丽起初还有些“怵”，怕耽误人家做生意。鼓足勇气说明来意后，“可情百货”的女店主不但欣然同意，还给她拿道具，引导她跟镜头互动。
“大市场开了多少年，我们家的‘年红’生意就做了多少年。”女店主说，早年间，铺子靠着品类全、质量好、价格透明，攒了一帮老主顾，栖霞、浦口、大厂的都有，年年跑来买，大多数人还用着现金。但近几年，在电商平台低价冲击下，销量比从前少了三分之一，正想着怎么跟上时代。“小姑娘的照片放上网，好多年轻人追着来。人气有了，生意也旺了。”
变得鲜活而亲近
将冲压出来的四色圆片修剪、刷胶、贴合，一只灵动的蛇眼就完成了……1月23日上午，秦淮灯彩传承人郑峰正在工作室赶制蛇年花灯。不大的房子里，挂满了“蛇”的骨架。除夕前，他还有30多盏灯要“贴”。
郑峰正在工作室赶制蛇年花灯
南京有句老话，“不到夫子庙等于没过年，到夫子庙不买灯等于没过好年。”每逢春节，夫子庙西广场东牌楼路都会设置传统灯市，那是郑峰这样的手艺人展示作品的舞台。郑峰出生在灯彩世家，8岁就开始帮母亲剪荷花头。他参与制作花灯已有30多年，为了备货，最近全家上阵，每晚都要忙到凌晨一两点。
郑峰手中的蛇年花灯走的是“讨喜”路线。蛇身呈流线型，蛇头大而圆润，眼睛有层次感，吐出的信子还打个弯。“蛇的相貌比较恐怖。上一轮蛇年，我做了很霸气的眼镜蛇，孩子看了都往后躲。”经历过失败的郑峰，从去年过完年，就在构思来年蛇灯的造型。距离过年还有三四个月，预订的电话不断打来。
“然而随着新兴经济发展、网络文化渗透，这一代人对传统灯彩的兴趣逐渐减弱，他们更喜欢快的节奏、酷的元素。”“郑峰”们努力抓住年轻人的心。
1月21日晚，第39届秦淮灯会亮灯。这是全息影像、无人机等现代元素与传统灯彩的首次“碰撞”。郑峰为此感到骄傲，因为他参与制作的鳌鱼荷花灯被无人机带上夜空，科技感扑面而来。
但这并非易事。为达成不超10公斤的硬性指标，只能采用竹篾子替代金属骨架。去谷里找竹条，拿劈刀多次劈细，再用圆角刨不断推刮，最终厚度不到1毫米。三个月制作周期，背后的苦功不胜枚举。
春节申遗成功，提供了一个重新审视这项传统文化的契机，如同一面镜子，映照出文化的辉煌多彩，也提醒着我们珍视它。学一门非遗技艺，成为很多90后、95后探索人生更多可能时遇到的灯塔。
考上南京工业大学之前，徐州男孩仲博闻只在影视作品里看过舞龙舞狮。是校运会上学长学姐们的表演，让他知道了这项浦口本地的非遗技艺。
“手狮舞的门槛相对较低，不需要专业背景，既能强身健体，也是一种文化传承。”大二那年，仲博闻成了南工大手狮舞团队的一员，在他看来，每周两次训练，偶尔去商圈、进社区展演，甚至还有机会去外地交流。他愈发喜欢这项“草根运动”。
在浦口，手狮舞的历史可追溯至太平天国年间，部队官兵的日常训练流传至民间，逢年过节巡街出游。但时代变迁，只有永宁侯冲等地还保留着这一传统习俗，而且表演者年龄偏大，观赏性大不如前。“每只手狮5斤多重，年纪一大，体力肯定跟不上。”仲博闻说。
7年前，南工大体育系教师颜耀春自掏腰包组建社团，并结合大学生的特点，不仅对传统动作重新编排，连服装、道具等细节也经过精心设计。就这样，手狮舞第一次进入课堂，成为南工大的一门选修课。“铁打的社团，流水的学生，人最多的时候，接近300名学生。”颜耀春骄傲地说。
因为手狮舞，仲博闻还一度成了“网红”。去年1月，“尔滨热”席卷全国，文旅浦口公众号带着仲博闻北上，在哈尔滨中央大街展示南京非遗，“一开始穿着羽绒服，根本舞不起来。我干脆脱掉外套，光着膀子在冰天雪地里表演了一段。”视频发到了抖音，作为“小墨宝”的仲博闻一夜之间火了。今年元宵节，社团还将前往平顶山，参加全国性非遗汇演。他说，带着非遗走遍大江南北，这种方式很酷！
作为蛇年春节的“仪式感坐标”，与之相关的民俗活动活跃在城市的东南西北。江宁景枫开启非遗游园会，身着古装的年轻人高举有着600多年历史的汪满田鱼灯参与巡游。民俗博物馆举办“乙巳蛇年生肖贺岁展”，南京剪纸、民间木艺、金陵竹刻等手工艺人，通过各自非遗技艺制作生肖蛇。
“爸妈，请传位于我”
位于江宁方山的开市客会员制卖场，工作日的下午两点依旧人潮汹涌。29岁的南京市民孙倩结账时着实等了一会儿，长长的小票打出来，她和爱人此行花了3000多元。她的购物车里，从茉莉奶绿、大桶爆米花、人气猪肉脯等网红爆品，到牛肉冻品、广式腊肠等日常必需，再到中药汤膳礼盒等春节特供，样样齐全。
这是她第三年自主操办年货，妈妈曾一度担心她的小家什么都没准备。事实上，她不光考虑周全，还有自己的主张。“补品礼盒买来送老人，零食饮料招待亲戚朋友用。过去我妈他们都选择国民品牌，我们年轻人更想吃点网红小众的。”她采买的年货，都是去年以来在社交平台上小有名气的“新面孔”。
店长熊少定直言这辆购物车“很典型”。这是开市客来到南京后的第一个春节，近一个月来上新了两百多种商品。拥有非遗标识的金华火腿、南京盐水鸭，承载集体记忆的10寸奶油蛋糕、彩虹糖大大卷组合装、杏花楼糕点礼盒等“重出江湖”，能承载传统年俗，引发人们怀旧。
既守正，又创新。围绕农历新年和生肖元素，春联不再是简单一张纸，带有立体造型的创意春联摆上货架；乐事薯片推出的蛇年礼盒装，外包装拆开可变成一条长龙，增加DIY乐趣，记者转了一圈，卖场里的年轻人几乎人手一件。“除了吃喝，我们还看重年货的审美个性和社交属性，好看又好玩，为什么不试试？”孙倩说。
写福字、贴春联，是过年的“传统动作”。当时代的接力棒交到年轻人手中，关于“如何过年”的想象正在被突破。
木小凌的家居布置
红彤彤的瓦楞纸悬挂在客厅角落，精巧的葫芦树错落有致，“有钱有闲”“好运常在”的红黑条幅从墙上垂到地面，橘红色的灯笼散落一地。第一年有了自己的小家，木小凌学着父母的样子，精心布置新年。对传统年俗注入新鲜细节，两位数轻松“拿捏”氛围感，为这位新晋家居博主圈粉不少。
每一个仪式感需求的背后，都藏着一份爱的表达。传承或是创新，总有一根情感纽带像风筝线那样，飞再高也是牵挂。
暴富枣，香蕉棒（磅）蛋糕，太妃舒（酥）糖，发财玛德琳……冷却好的甜品被逐一打包装好，等待取件的礼盒摞起来已近半人高。1月12日起，秀饼啊BAKERY上线“FOOD流油”新春礼盒，两周时间卖出1000份，最远的收件人在香港。
橙子酱家的“FOOD流油”新春礼盒
“‘网友’喜欢能带来情绪价值的东西，健康、暴富都是心底的朴素愿望。”毕晨辰说的“网友”，其实是她的“粉丝”。她本是拥有10万名学员的烘焙研发师，因抓拍傲娇爷爷吃鳝鱼面走红网络，她是短视频平台上的“好吃的橙子酱”，推出“挑战带爷爷吃100顿饭”系列让她收获了23万关注。有人评论，“没有妆造，镜头还晃，但就是很有家的感觉，想起了小时候带我吃东西的爷爷。”
她的面包店、甜品礼盒同样延续这份家庭感。店名是爷爷的名字——秀炳的谐音，礼盒腰封画着爷爷和儿子大福的卡通脸，还有印有“小写生活大写爱”的原创贴纸。“每天晚上，我直播甜品制作过程，爸妈和老公忙包装，爷爷在家带大福。这是我们全家人的忙年。”
今年，毕晨辰一家坚定地留在南京过年，“爷爷85了，出远门太折腾。”和她不一样，几个最好的朋友不约而同地把时间留给远方。“有人举家到浙江，有人找搭子去滑雪，还有人尝试‘南北换房游’，不过还没成功。其实不管在哪里、怎么过，团聚就是年。”
或许下一个春节还将拥有更开放、更多元的体验，但于历史记忆回溯源头、在当下生活共享热烈、向未来愿景抒发美好的精神内核，不曾也不会改变。我们的春节跨越千年，仍然热气腾腾。
新华日报·交汇点记者 周敏 盛文虎
