正月初十子夜时分，无锡城气温已降至零下，没了白日的喧嚣，空荡荡的街巷更显寒意逼人，许多人还未进入梦乡，送奶工罗建国夫妇已经准点起床。
凌晨1点15分，记者在无锡市梁溪区胜利新村天资奶站见到了罗师傅，他正弓着身子和妻子董英对照配送清单核对数量，接着将各类奶挑拣分类、码放整齐、搬运上车，一气呵成。
“哪一户配送几份，哪一户要隔天配送，哪些需要鲜牛奶和酸奶搭配配送，还有哪些客户需要临时停奶，这些在装车之前一定要清点清楚，马虎不得。”这繁琐细致的活儿，罗建国从1988年开始，一干就是37年，寒暑无休。
手上忙不停，抬眼间，罗建国见记者冻得瑟瑟发抖，他打趣道：“一会儿跟我上楼跑两趟，保证你们身子就热乎了。”此时，记者才看清他黝黑的脸上刻着些皱纹，布满血丝的眼睛，一副饱经风霜的样子。单薄的牛仔裤让本就不是很壮的罗建国更显瘦些，一件羽绒服，一顶棒球帽就足够他抵挡冬夜的寒冷，“跑上跑下的，穿太多，碍事儿。”
罗建国负责配送的无锡市滨湖区湖滨万达片区有许多老旧小区，没电梯，上下纯靠“脚力”，不少订户还住在顶楼，记者铆足了劲跟跑，几趟下来，喘息声里夹着呵气，为了不“拖后腿”，只得摇手作罢，索性在楼下等着。“现在送奶已经轻松多了，那会儿真是体力活儿。”罗建国所说的“那会儿”指的是上世纪80年代左右，一辆“二八”大自行车加一个简易的保温袋就是送奶工“标配”。
停车取奶，开锁、投放、关门，返回继续下家……一套流程，记者估算，平均每趟只需两分钟。每天一点多到六点多，罗建国都要骑行60多公里，重复几百次这样的流程，为片区20多个小区170余户家庭送去鲜奶。因为配送区域比较分散，还有部分民房和门店、配送时间较长，另外10个小区的配送需要妻子董英负责完成。
每一段送奶的路程很平凡，送去的却是一份责任，一份信任。记者在车龙头上见到一小叠纸，上面齐整地记录着“辖区”内订奶户需求的奶品、数量及递送时间，有“常规递送”名单（即每天准点、定量需求者），也有“不规则递送”名单（即“随心定”需求者）。罗建国胸前常挂着一长串钥匙，他不用细看就可精准配对，每户住哪个楼几单元哪种奶多少瓶，用他的话说“全在脑子里”。
“这个行业靠的是体力，更是耐力。”罗建国说，他见过黑夜时的倾盆大雨，那雨真不招人待见，淋得他看不清前路。他也见过黎明来时的人间四月天，路边的青草香、已经亮灯的早餐店，还有和他一样早起努力的人们。
罗建国是泰兴人，来无锡的快40年里，夫妻俩靠自己买了房、落了户，虽说自己的行动轨迹大部分围绕着锡城的几十个小区，但他却打心眼里觉得这座城市不错，于是给女儿取名罗锡娟，如今女儿、女婿也在无锡安了家。“记不清老家究竟什么样子了，反正家里人都在这，家也就在这儿了。”
在无锡200多个奶站，像罗建国一样的送奶工有300多名，他们在黑夜里穿行，平均每天送奶到家8万多份，尽心完成每一份“新鲜到家”。在旧了的送奶车上，记者看到一个平安符，扣子是断了的绳子重新打的，“女儿给的，跟着我很多年了。哦对，她现在也是名兼职送奶工。”罗建国说起女儿，满脸温柔。
“送奶到家”服务一直在随着时代的发展而进步。对于80后、90后来说，送奶和奶箱服务并不陌生。曾经，叮叮当当的奶瓶碰撞声“穿梭”在大街小巷里，拿着奶卡去车库或者小菜场的发奶点，用笔勾一下日期，到手一瓶当天的牛奶。回家后，拉掉奶瓶口的蜡线，揭开封盖，凝结在瓶口四周和厚纸板上的牛奶脂肪，一口舔下去的美味，让许多人成年之后依然记忆犹新，其中便包括罗建国的女儿。
“不同于常温灭菌奶，一袋鲜奶，从奶场到餐桌，不超过12小时，营养价值高。”罗锡娟告诉记者，自己是早产儿，在牛奶还未成为普通家庭餐桌上的常客时，能喝奶是一种幸福，是来自家人的爱和关怀。如今加入送奶队伍，对她来说，除了能替父母分担外，更是一份爱的传递。
“就这么准时没误过事儿？”面对记者的疑问，罗锡娟笑着拍拍父亲的背，“他啊，一句‘该去送奶了’，整个人能立马清醒蹦跶起来。”这虽是一句玩笑话，却是深深刻进罗建国一家的生活习惯，更是一种信条。“凌晨1点到天亮，再困也睡不着，送奶这事印在脑子里的，什么都阻挡不了。”罗建国摆摆手，收拾完奶站锁好门转身上楼，而此时的锡城也已逐渐苏醒。
新华日报·交汇点记者 俞圣彤 李顺顺
