在黑龙江源头、大兴安岭深处，一个不满百人的村庄——黑龙江省漠河市北极镇洛古河村坐落于此，偏僻且寒冷。但自从有了夫妻警务室，村里人都觉得近些年过得更安心，也更暖心了。在第三个中国人民警察节到来前夕，记者对这个中国最北夫妻警务室进行了走访。
为解决村民急难愁盼，打通警务服务“最后一公里”，2010年，大兴安岭边境管理支队北极边境派出所洛古河夫妻警务室成立。2020年，移民管理警察史先强和辅警沈欣夫妻二人接过接力棒，成为警务室第二任主人，也成为洛古河村“第72户村民”。
边境巡逻、入户走访、调解纠纷是史先强夫妇的日常工作。尤其是冬季，江面封冻后，为防止不法分子出入境，每天2个多小时的界江巡逻格外重要。
尽管做足准备，但在江面巡逻时，最低零下40摄氏度左右的气温和刀割般的劲风还是让史先强夫妇一时难以招架。“套五层衣服都不管用，每次巡逻身上都会被冻透。眉毛和睫毛挂满冰霜、脸庞冻得通红、双脚有时甚至失去知觉。”史先强说，虽然现在早已习惯了寒冷，但冬季巡逻还存在更大的风险。
“走这里，别离裂缝太近。”史先强指着不远处一道深不见底的冰裂缝提醒记者，江面有很多浮冰和裂缝，不仅容易被绊倒，甚至可能陷进去。“有些地方冰层薄，我妻子曾一条腿陷到冰面下，差点儿冻伤。”史先强说。
每次巡逻，史先强会顺路走访几户村民。看到史先强进院子，今年60岁的村民于乐水高兴地迎了上去，和他话起家常。“多亏你前几天给我送的药，吃完感觉好多了！”前阵子，于乐水身体不适，又不方便买药，得知情况的史先强第一时间给她送来了药。
“平时无论大事小情，给小史打个电话，他马上就到，就像我们自家孩子一样。”于乐水连连称赞，史先强夫妻俩不容易，背井离乡来到这么偏远的小村子，真心实意帮乡亲们解决各种问题，很难得。“自从有了夫妻警务室，村里的孤寡老人都不孤单了。”
洛古河村一年中有8个月都很冷，村里人大多上了年纪，子女也不在身边，老人们干起活来难免力不从心。“看到他们，我就想起远在山东的老母亲。平时抽空去陪陪他们，遇到能帮上忙的就搭把手。”史先强说。
沈欣告诉记者，乡亲们也很照顾他们，平时采的山货、自家做的果酱都会给他们送些。一直以来，沈欣都非常支持丈夫，哪怕怀孕期间，也没有让丈夫因家事影响工作。她在日记中写道：“祖国是‘大家’，我们是‘小家’。‘大家’安宁了，才有我们‘小家’的幸福。”
两年多来，史先强夫妇在祖国最北端欣赏过朝阳点亮江面的壮阔，也体会过深夜村里的寂寞，同时也更坚定了坚守的信念。“最北最冷最忠诚，最偏最远最放心”——这是他们共同许下的誓言。
（新华社哈尔滨1月9日电 记者徐凯鑫、刘赫垚、张涛）
