【绝活看点】
工作30年，10万步核燃料安全操作，零失误……这是中广核集团核燃料修复师乔素凯团队多年工作的成绩单。若将核电站比作人，核燃料就相当于心脏部位；而乔素凯的工作，就是保证这颗“心脏”健康运行。
核电站深处，铀235燃料芯块被装进核燃料棒里，264根燃料棒形成一个组件，157个这样的核燃料组件，最终被安装在一个直径3至4米的反应堆压力容器中，放置在水池里，核裂变反应就在这里进行……
放置核燃料的水池蔚蓝纯净，24小时循环过滤，且为了屏蔽核辐射，加了硼酸，但这也意味着，修复工作必须在水下完成，中广核集团核燃料修复师乔素凯（见图左，受访者供图）及其团队是唯一能对缺陷核燃料组件进行水下修复的团队。
修复最难，步骤多且工序细。核燃料修复有400多道工序，其中不可逆转的200多道工序是关键点操作，稍有不慎，损失极大。
仅打开管座这一步，就需要在水下拆除24颗螺钉。由于定位难度极高，目前的自动化水平无法达到这种精度，这个过程必须完全靠人的经验和手感。乔素凯在地面上通过水下摄像机查看情况，将一根4米的长杆，伸入到水下3米处，找到螺钉口，慢慢匀速地转动长杆，来完成螺钉的拧动。这是一个精确值为3.7毫米的操作，即使只差1毫米，螺钉都拧不进去，而一旦失败，这个组件就无法运行，会造成经济损失1000多万元。
在接下来的过程中，还要配合紧松适配器、拆装上管座、测量高度等不同功能的7种长杆，这要求操作者心细如发，因为核燃料棒包壳管的壁厚只有0.53毫米，必须保证在核燃料棒抽出的过程中完好无损。一旦不慎，破损燃料棒里的裂变气体释放，将会对人体有极大伤害。
因此，在换燃料棒时，乔素凯必须从头到脚全副武装，不能说话，室内不能通风，只要开始工作就至少连续8小时不休息。在此期间，乔素凯心无旁骛地跟零件“对话”，因为在他眼中，“核燃料组件是有生命的，要好好对待才行。”
即使工作了30年，为确保万无一失，乔素凯也会经常在培训基地的模拟换料水池里练习手感。多年的工作经验，让乔素凯明白：做这份工作，必须得“胆小”，不能有半分差池。
有一次在大修装料前，乔素凯看到湛蓝的堆芯水池里好像有个白色的不明物，无法确定具体是什么，于是决定打捞。准备工作就绪，但异物不见了，只得在水下一点点排查，用了15个小时，换了3班人手，才打捞上来，最终发现是个小塑料片。
“还好有惊无险，但因为耽误了时间，损失近千万元。”尽管如此，乔素凯依旧认为是值得的，“核安全无小事，任何疑似的东西，我们都不能掉以轻心。”
平日里，乔素凯会将精力投入到设备的研发当中。“之前检修设备及维修服务都得依靠外国专家，从上飞机开始以小时计价收费，一直到飞回国。买得起用不起，用得起也坏不起，整个技术产品就是被外国公司给垄断了。”
于是，乔素凯就向公司提出，要走自主研发道路。“不能被外国的技术‘卡脖子’，即使慢一点，这条路也一定要走通。”在公司的大力支持下，乔素凯带领团队开始着手研究，还专门组建了工作室。
堆芯无线照相技术、水下电火花剪切工具、耐辐射水下摄像机等，日常维修用具都已经自主研发，水下异物打捞机器人、陆用状态检查机器人，更高难度的研发也已经有了模样……
目前，乔素凯已经主持参与研发了30多个获得国家专利的项目；最令乔素凯骄傲的，是他及团队历经10年研发的核燃料组件水下整体修复设备，填补了国内空白，将全部的技术都掌握在中国人自己手中。
“我们的核电机组是越来越多了，我和我们国家的核电是一起成长的，从一无所有到国际领先，我感到特别地自豪。”乔素凯说。
