张俊明到美食城取餐。
记者李心萍（右）跟随张俊明一起送餐。
送餐后，客户发现张俊明是听障骑手，竖起大拇指表示感谢。
以上图片均为记者陈斌摄
“我是一名听障骑手，您有什么需求请通过短信……”外卖骑手中，有这样一群特殊的听障人士，他们通过双手与人交流，也通过双手把一份份餐食送给顾客，在劳动中实现自我价值。
在无声的世界里送外卖，是一种怎样的经历？日前，记者跟随外卖员张俊明，记录“无声骑手”充实而忙碌的一天。
无法有效接收手机提示音，只能靠不断刷新手机屏幕“接单”
午间时分，北京市丰台区方庄一品古道美食城，人声鼎沸。刚从档口取了几单外卖的张俊明一路小跑，将外卖妥帖放在保温箱中，骑上电动车，飞驰而去。马路上，汽车鸣笛声、商店音乐声交织在一起，从四面八方涌来。但这一切，对张俊明来说都是无声的。
张俊明今年33岁，内蒙古赤峰人，北京外卖骑手队伍中的一员。与其他外卖小哥不同，张俊明是一名听障人士，听不见任何声音，也发不出任何声音。
然而，张俊明却是片区里的“好评王”，去年夏天，他连续3个月获得“全国好评王”。2022年10月，张俊明前往杭州总部领奖，赢得了2000元奖金。
与多数外卖小哥的工作时间一致，每天早上10点半，张俊明准时上线。以美食城为圆心，直径4公里是他的送餐范围。由于无法有效接收手机提示音，张俊明不得不一直刷新手机屏幕。
系统来单了！一瞬间，张俊明迅速起身，边走边发送信息。“您好，我是听障骑士，已接到您的订单，稍后送到，请留意手机，谢谢。”这段话已成为张俊明手机备忘录里的置顶文件。
戴上安全帽，骑上电动车，张俊明迅速赶往取餐点。进到店家，出示手机，拿餐就跑；熟悉地址，规划线路，上车就走。用餐高峰期，张俊明最多能一口气同时送9单外卖。
车进小区，张俊明拎起餐品，就往楼上跑。这是一个老旧小区，没有电梯，张俊明一步两台阶，大步向上冲，记者在后面跟得气喘吁吁。来到门口，张俊明一边敲门，一边给客户发送短信。
客户开门后，张俊明习惯性地露齿微笑，并微微鞠躬。有的客户发现骑手是听障人士后，会弯弯拇指，用手语表示感谢，这时候张俊明往往笑得像个孩子。“很开心，觉得自己的工作得到了肯定。”张俊明用手机打字，跟记者交流。
平均每天派送60单，遇到电动车故障，骑着共享单车也要把外卖送到。张俊明告诉记者，很多时候听见敲门声后，客户会大声说放门口。但自己听不见，还会继续敲门。有些客户会怒气冲冲地开门，但了解他的特殊情况后，往往会报以歉意的微笑。还有很多客户，会特意发短信，提醒张俊明注意安全，“对这一切，我很感激。”
正因如此，送餐途中，张俊明总是面带微笑。
遇到地址不清楚等问题，团队成员帮忙跟客户电话沟通
下午3点，张俊明回到美食城，这是骑手们的休息时间，也是午餐时间。美食城里，张俊明最喜欢的是黄焖鸡米饭。
在这里，张俊明通过手机打字，向记者介绍了自己的成长经历。从小听力障碍，张俊明上了内蒙古赤峰特殊职高，学习烹饪专业，曾在后厨做过5年帮工。
由于沟通不畅，张俊明在后厨的工作并不顺利。后经朋友介绍，来到北京当起外卖小哥。
一开始，这份活干得并不容易。环境不熟悉，业务不熟练，骑车还要注意交通安全。派送小队队长郭敏，带着张俊明一个小区一个小区跑下来，手把手教他如何接单、怎么规划路线。最开始的一个月，张俊明的单送得磕磕绊绊，经常超时。郭敏还会将张俊明的特殊情况向平台报告，申请免除超时惩罚。
如今，张俊明业务已非常熟练，郭敏依旧经常帮着解决问题。“最怕客户地址写不清楚，听障骑手又没法打电话沟通。这时他们就把困难发群里，由我来打电话解决。”
在郭敏的团队里，像张俊明这样的听障骑手有4名。他们之间，也组成了互帮互助小组。
张俊明说，去年夏天，有天晚上电动车突发故障，可手头还有5个单子需要派送。紧急情况下，自己只能在群里求助。同事们特地暂停接单，骑车过来帮自己送餐。
平台对于听障骑手的保障也越来越多。张俊明向记者展示了APP里的无障碍沟通系统，在接单的一瞬间，APP就会提示消费者，本单由听障骑手配送，并建议消费者与骑手在线文字沟通。同时，人工智能可以将文字自动转化为语音，并给客户拨打电话，辅助听障骑手配送订单。
“如今，外卖小哥的工作越干越上手了。”张俊明打字告诉记者。
最大愿望是踏踏实实把外卖这行干好，将来回老家创业
成为外卖小哥，张俊明最满意的是通过努力，每月能收入万把块钱。这样一份工作带来的成就感，让张俊明更有自信。
已过而立之年，张俊明还没成家。“我现在最大的愿望就是踏踏实实把外卖这行干好，多干几年攒下钱，回老家创业开饭店。”
如何将外卖这行干好，张俊明总结了不少独门秘籍：骑电动车时，尽量走直线，多看后视镜，才能开得又安全又快；每一单外卖，都要认真核对单号，才不会送错送混、影响效率；平时休息，多转转附近的商圈、小区，了解每一家店的详细位置，做到胸有成竹……
每周一下午，是张俊明和同事们的休息时间。同为听障人士，他们既会交流配送经验，也常常约着一起逛逛北京城。
“我是内蒙古人，另外3名伙伴有的是湖北人，有的是安徽人，来自五湖四海。”张俊明说，前不久，他们刚去了北京环球影城游玩。
闲暇时间，张俊明还会发挥烹饪专长，为小伙伴们制作美食，日子过得有滋有味。这引来了队长郭敏的羡慕，“特别想去蹭饭。”
目前，在“饿了么”平台，像张俊明这样的听障骑手大约有3000人。他们在无声的世界里奋力奔跑，既服务他人付出劳动，也实现自己的人生价值。张俊明以前觉得，作为听障人士，生活不易，干服务业很困难。但在科技的助力、同伴的帮助、社会的关心下，外卖小哥这份工作让他也能与人顺畅交流，积极融入社会。
“虽然很辛苦，但有活干，真踏实。”张俊明打字告诉记者。
作为平台的专职骑手，张俊明每天需要完成8小时的上线接单时间。剩余时间，可以自主安排。有余力时，张俊明会选择延长接单时长，特别是派送夜宵，以增加收入。
夜半时分，灯光闪烁，身边的车辆匆匆驶过。张俊明接单的美食广场不远处就是他的家，他望向路口，扭过车把。
“再跑半小时。”返回夜市，挂在张俊明胸前的手机闪烁着此刻的时间，23时12分。
